做饭时尝过是真的，一点都不酸是不可能的。
程识看着他面不改色地吃掉柠檬，一时间心里除了一句直男语气的“牛批”，竟也找不出别的话来应和。
任明尧一贯的冷漠脸却没能继续维持，吹完牛批才后知后觉地被酸倒牙根，拿起紫菜汤连着气喝了半碗。
原来不是不怕酸，只是慢半拍。
程识有点想笑，但还是很给面子地忍住了，拿牛奶哄孩子转移注意力，“小君，漱漱口。”
任明尧轻咳一声，“前几天你说的动漫节，是不是后天开幕式？地方不在我们这个区，打算怎么去？”
能问出这个话题，背地里是下了功夫去了解的。程识显然有些意外，他平时对这些东西并不感兴趣，“嗯，对，我正想跟你说这件事。”
“去玩的时候还好，小君很乖，坐公交地铁都可以。”程识说，“但是去之前，我得先回一趟老家。后天就是清明节了，我想带小君回去，看看奶奶。”
任明尧还没听他说过这事，顿了一下才问，“你的还是他的？”
“我的。”程识笑了笑，“今年春天走的。”
那还是没多久之前的事。
任明尧记得那老太太。他跟程识初中高中那么熟，彼此家里也去过几趟。他知道程识住在大伯家里，但程识从不带他去那，倒是周末在奶奶家里过夜时，偶尔会愿意他过来玩。
最后一面也是七八年前了。当时看起来身体还十分硬朗的老人家，如今再听到消息却已经撒手人世。
“走得急，听他们说没受什么罪。”程识说起她时语气十分温和，字字句句却透着不自知的遗憾。“年纪大了，世事无常。也是没办法的事。”
走得急。听别人说的。
那是没见上最后一面。
任明尧沉默片刻，“我送你回去？”
“不用不用，你还要忙工作。”程识连连摆手，“我就是跟你说一声。正好关关后天也有事，开幕式暂时赶不过来。我上午去下午回来，一整天都不在家，你自己记得吃饭。”
任明尧没立刻答话。他想了想，试探着说，“要不然，我做好留给你？”
任明尧立刻点头：“好。”
“……”
程识清了清嗓子：“那我教你怎么用微波炉热饭。”
任明尧的厨房里什么都齐全，可也不影响他本人什么都不会用。好在微波炉的步骤简单，做好的饭菜放进去叮一下拿出来就能吃，“不要热太久，三四分钟就行。”
“明白了。”
“我明天晚上把你的饭菜做好，后天一早就得去坐车。”
工作量忽然增加。程识没想到他这么抗拒点外卖，只好马不停蹄地安排，“你先去吃饭。还得去趟超市买点要用的食材……碗筷放着就行，待会儿我回来再收拾。”
下午的画画时间被挤占，只能挪到晚上熬夜了。
程晓君被困在宝宝椅上小短腿乱蹬。他最近饭量见长，对活动量的需求也肉眼可见的增加。程识把他放下来，看他小跑在客厅里绕了一圈，又冲进房间里扒拉玩具，无奈地跟上，“小君慢点，过来换衣服。待会儿出门玩好不好？去超市买好吃的……”
房间的门被随手轻掩，缝隙中传来逗笑的声音。程晓君逐渐调皮，再不像一个月前那样随意扒光也不反抗了，换个衣服得满屋子逮。
任明尧加速吃饭，把碗筷放进水槽时犹豫了一下，原本习惯性要离开的脚步立定在原处，打开水龙头自觉洗碗，心想着得再添个洗碗机。
程晓君穿戴整齐，推开门跑进客厅。他擦干手从厨房出来，想问程识要不要先叫个车，走到房间前，脚步又被黏住。
程晓君把虚掩着的门缝推开了大半，房间里程识正在换出门的衣服，脱下宽松的家居服露出单薄的后背，细白瘦削，没什么锻炼过，还像个高中生的身形。
被那一大片赤/裸的白皙晃了眼，任明尧下意识地转开头，正对上程晓君乌溜溜的眼睛：“……”
“小君？”程识已经麻利地套上卫衣，推门走了出来，朝他伸出手，“不乱跑了，快到这里来，我们要出门了。”
任明尧快速道，“等等我也换件衣服。”
程识刚把孩子抱起来，闻言转头和程晓君一起看着他，表情如出一辙：“啊？你也要去吗。”
“……”
任明尧：“不带我吗。”
不知道怎么回事，程识从这语气平平的一句话里听出了很深的怨念和委屈，“不是……那你去吧，我们等着你。”
大概在房间里工作太久了，也想出去透透气吧。
任明尧也去换衣服。程识放下孩子，想趁着这会儿再见缝插针地干点家务，走到厨房却发现已经洗干净的碗筷。
他下意识地抬头望了眼主卧的方向，抿着嘴角默了一会儿，又笑了，蹲下来逗程晓君，轻声像在自言自语。
“不会是你洗的吧？”
“啊……”
“谢谢你啦。”
“啊啊哒哒。”
他们还没有一起逛过超市。这种富于生活气息的活动任明尧自己都很少干，到入口处推了小推车，看着程识撑开拉杆把程晓君放进去，很有些惊讶，“这个地方是用来放孩子的？”
“……”程识：“你从没逛过超市吗？”
“大学毕业以后基本上没来过。”任明尧说，“需要什么就让助理去买了。”
即使是上学的时候，他也没逛过。对他而言，这种地方纯粹就是用来购买商品的，买完了就走，没什么可逛的。
“过程也很治愈啊。”
程识稳当地推着小推车，顺手拿了盒曲奇饼干占据程晓君双手，暂时封印这只幼崽以免他兴奋乱晃，“如果时间宽裕不着急买完就走，超市可以逛很久的。慢慢地逛。”
如果有人一起逛，就会走得更慢了。再也没有比超市更能令人放松的聊天氛围，不像傍晚的路灯下或约会的餐桌前那样具有强烈的目的性，正式又私密。在这样开放的环境里，随便走走看看，随处可见的小商品随时都能勾起最有生活气息的话题。
任明尧已经不记得那天的话题是从何开始的，但或许是真的受了超市氛围的影响，他的视线随意地掠过某一包薯片，或某一罐巧克力豆，在家里单独相对时不知道如何开口的迟疑，随着“你想要什么口味”这种话，轻易就说出了口。
程识居然比他还惊讶，“我没有想故意避开你啊……是你说没什么事不要到书房来，我还以为是‘不要打扰我’的意思。怕影响你工作就尽量离你远一点了。”
“吃饭的时候呢？那又不是在工作。”
“谁说没有？那天吃饭你也一直在发消息。”
任明尧回想，是有那么一次在吃饭的时候回复了助理的消息。
可就只有那么一次，被程识不动声色地记在心里“引以为戒”，为了不打扰他，直接放弃了那一半的餐桌。一退就是一万步。
“也不是总会忙到边吃饭边干活的。”任明尧无奈道，“你该早点告诉我。我以后不会再把工作带上餐桌了。”