她把文稿给他拿来了，他写的那些东西、她替他记的东西。他把这些放在沙发上，他们一起看了起来。图表，设计，小小的男人女人舞动着木棒当武器，还长着翅膀——是翅膀吗？——在他们的背上，是按一先令和六便士的硬币描画的圆圈——太阳和星星；弯弯曲曲的是悬崖峭壁，上面有用绳子拴在一起的登山者在向上攀爬，简直就像许多的刀叉；有的上面画着海，小小的脸蛋笑着浮在海面上；还有世界地图。他大喊道，烧掉！现在再来看看他写的东西；死人在杜鹃花丛后面歌唱；时光颂；与莎士比亚的对话；埃文斯——死者给他的讯息；告诉首相，不要砍树。博爱，世界的意义。全都烧掉！他大声吼道。
但是，雷西娅把手按在了纸上。有的很美，她认为。她要用线把它们都捆好。
即便他们把他带走，她也要和他在一起。他们不能违背他俩的意志硬把他们分开。
她把纸边折齐了，把文件整理好了，几乎看也没看地包扎好，坐在他的身旁。他觉得，她身上所有的花瓣都打开了。她是一株开花的树，从她的枝丫中露出了一个立法者的面孔，她已经到达了圣殿庇护所，在那儿她谁都不怕，不怕霍姆斯，不怕布雷德肖；一个奇迹，一个胜利，最后的、最伟大的。看着她摇摇晃晃地爬上那吓人的楼梯，身上压着霍姆斯和布雷德肖，这两个人的体重从来没低于一百六十磅，他们打发他们的老婆去宫廷，他们每年赠一万英镑却大谈什么平衡；他们作出的判断不同，然而他们是法官；他们弄乱了幻象和餐具柜；什么都看不明白，却做出裁决，加以惩罚。她战胜了他们。
“好啦！”她说。文件捆好了，谁也别想把它们弄走，她要把它们收藏好。
而且，她说，没有什么能把他们俩分开。她在他身边坐下，管他叫老鹰或老鸭，因为它们恶毒并大肆破坏庄稼，简直和他一模一样。谁也不能把他俩分开。
然后她站起身来想走进卧室去收拾东西，但是听见楼下有人说话，想到也许是霍姆斯医生来了，于是跑下楼要阻挡他上来。
赛普提默斯能听见她在楼梯上和霍尔姆斯说话。
“亲爱的夫人啊，我是作为朋友到这里来的。”霍姆斯说。
“不行。我不允许你见我的丈夫。”她说。
他能想象出她的样子，像只小母鸡张开翅膀挡他的路。
“亲爱的夫人，请你允许我……”霍姆斯说着便把她推到了一边。
霍姆斯正走上楼来。霍姆斯会突然推开门，说“吓坏了吧，呃！”会挡住他，但是不能让霍姆斯抓住他。他晃晃悠悠地站起来，其实是跌跌撞撞往前走，他心里盘算着菲尔默太太的那把干净漂亮的柄上刻着“面包”字样的刀。哎呀，不该糟蹋了那把刀。点上煤气？已经来不及了。霍姆斯马上就要进来了，他可能有刀片，可是雷西娅都收拾起来了，她经常干这事。只剩下窗户了，布鲁姆斯伯里区公寓特有的大窗子，打开窗户和跳下去，有点讨厌、无聊，但很有戏剧性。这是他们想象中的悲剧，不是他的或者雷西娅的，而是霍姆斯和布雷德肖喜欢这样的事情。但是他要等到最后一刻。他不想死去，活着多好呀。太阳热烘烘的，可是人呢？对面房子里的一个老人正走下楼梯，他停下来盯着他看。霍姆斯已经到了门口。“我来给你。”他大吼道，用力纵身一跳，栽在莫尔默太太房间周围的栅栏上。
“胆小鬼！”霍姆斯医生大喊道，冲出房间门。雷西娅跑到窗口，她看见了，她明白了一切。霍姆斯医生和菲尔默太太撞了个满怀。菲尔默太太舞着她那围裙，让她去卧室蒙上眼睛。很多人在楼梯上跑上跑下的。霍姆斯医生走进来——脸色白得像张白纸，浑身发抖，手里端着个玻璃杯说，你必须勇敢，喝点东西吧，因为她的丈夫摔得很厉害，不会醒过来了，她不能去看他，要尽量减少她的痛苦，还得经受审问，可怜的年轻女人。谁会料得到呢？突然冲动，谁也不能怪。但他究竟为何要做这种事呢，霍姆斯医生无法想象。