他进门的时候应该拿点什么东西呢？鲜花吗？是的，就是花儿，因为他知道自己不擅鉴赏金银首饰。不论怎么想，买些花儿，玫瑰啦、兰花之类都可以，好好庆祝一下嘛。他俩吃午饭的时候谈到彼得·沃尔什，他对她还怀有深深的感情；他心里想着，他们从没有谈到过这种感情，这么多年了。他手里拿着红白夹杂的玫瑰花（一大把，用薄薄的纸包裹着），心里觉得这是个很大的错误。他寻思着，在这么关键的时刻，也太害羞了吧，一面把大概六便士的钱塞到口袋里，抱着一大束花儿回到维斯敏斯特了；不管她对他有多大的意见，他都要把花儿献给她，还要痛痛快快地说：“我爱你。”为什么不直接表白呢？每当想起大战的时候，他都感到这真的是个奇迹：那么多的人本来有很光明的未来，然而却在战争中死去了，埋在一起，现在几乎被人们遗忘了，他自己却好好的，此刻正在穿过伦敦，这真是个奇迹啊！他要回家了，一遍又一遍地对克拉瑞莎说：“我爱你。”然而他又想了想，其实，他不会这么说，因为自己很懒，又很害羞。除非在偶然的时候，克拉瑞莎难以想象的时候，好比一起吃午饭的时候，他能够非常清晰地看到她，窥到他俩的全部生活。他在十字路口停住了，心里反复寻思：这真是个奇迹，他之所以这么想是因为天真，没有染上恶习，他曾经参加行军和射击，并且有一种韧劲，而且曾经坚定地维护被压迫者的利益，在下议院中发过言；他的天性一点儿也没有泯灭，却变得沉默寡言，非常死板。他常常想：他竟然和克拉瑞莎结了婚，这真是个奇迹啊！一个大大的奇迹，他的生活本来就是奇迹；他在沉思中犹豫着，思索着，实在不想过马路了。然而，他看到几个五岁左右的孩子没有家长带领，径自乱穿马路的时候，心里很生气。警察到底是干什么的啊？他本应该立即挥手禁止车辆通行。对于伦敦的警察，他没有一点儿好感。实际上，他正在搜集他们恶劣行迹的证据，比如说不可以让小贩推着手推车在街上行走，禁止妓女拉客；可是啊，她们并没有什么错，年轻的嫖客们也毫不奇怪，这些都是我们这个可恶的社会制度造成的。他思考着这些，真的，他在思考，头发已经花白，身上一股韧劲，但是穿得很整洁；此刻，他正穿过公园，要去告诉妻子，他怎样深爱着她。
当他走进房间的时候，他要一再地、反复地说着这句话。因为他想着，如果他不表达自己的感情，那就太可怜了。他穿过格林公园，一路上，内心思索着，看到树林中有许多穷人，相互搀扶着来逛公园；孩子们跷着小腿儿，喝着牛奶，把纸袋扔了满满一地；实际上，如果人们不同意，那些穿制服的人们中间只要有一个人去收拾，就会弄干净；他以为，夏天的时候，每个公园、每个广场都应该对儿童们开放（此刻，光线把公园的草坪照得明暗相间，烘托出维斯敏斯特区穷人们的母亲，还有地上的婴儿，好像底下有盏黄色的灯在缓缓移动）。瞬间，他又看到了一个女人，她真像个流亡的人，仰面躺在那里（就像她一下子摆脱了所有的束缚，扑倒在大地上，好奇地观察着一切，大胆地思考着，探讨着事情的原因；她咧开嘴，放肆而大胆）。他真的没有办法，对她那样的女人，究竟该怎么办呢？他也只会捧着一束鲜花，就好像拿着一把刀，向那个女子靠近，直勾勾地从她面前走过，虽然只是短短的一瞬间，还是燃起了红红的火花。她嘲笑他，他只是愉快地微笑着算是应答，同时还考虑着怎样处理妓女的问题；当然了，他们是绝不会交谈的。总之，他要告诉克拉瑞莎，他爱她，他爱她，一次又一次。以前的时候，他曾经嫉妒过彼得·沃尔什，嫉妒过他和克拉瑞莎。然而，她常常和他说，她没有嫁给彼得·沃尔什是做对了；他深刻了解克拉瑞莎的性格。所以，她这么说的是心里话，她需要有人依靠。当然了，这并不是说她脆弱，而是她需要有人能靠得住。
关于白金汉宫（它就像一位歌剧演员，那么老了，还风韵犹存，穿一身白色礼服，对着观众），他心想，不得不说，它的确有种庄严的气氛。他没有鄙视它，在千万人的心中，这宫殿仅仅是一个象征，虽然它看上去很可笑，此刻它旁边围着一圈人来看陛下乘车出游；他心想，一个孩子用一盒砖形玩具，就能搭得像模像样；他自己看着维多利亚女王纪念碑（他还记得她戴着玳瑁边框眼镜，乘车经过肯辛顿时的情景）；那座白色的雕像，像波纹一样的白石雕显示出慈母的体态；他很乐意被霍沙传说中英国古代的首领，曾率领第一批撒克逊部族定居英格兰的后裔统治，他喜欢历史的延续，以及往昔传承得以延续的感觉。他生活其中的是一个伟大的时代！说真的，他自己的生活本身也就是奇迹。这不需要有任何错觉，千真万确，看，他那么年富力强，风华正茂，现在正在回维斯敏斯特，到家后要对克拉瑞莎说他爱她。他自己觉得，这就是幸福。
这就是幸福，他说。一面走进教堂。大本钟响了，非常和缓，首先是预报的音乐，然后再报时，非常精准。午餐把整个下午都浪费了。他想着，走近了家门。
大本钟的声音回荡在克拉瑞莎的客厅，她坐在那里，心中正恼。在写字台旁，她烦恼而愤懑。是的，她没有邀请艾莉·亨德森赴宴，她是故意的。然而马香夫人却写信说：“她已经告诉艾莉·亨德森她会问克拉瑞莎——艾莉是真的想参加啊！”
但是，我为什么要请伦敦所有蠢女人来参加宴会呢？为什么马香夫人要来干涉呢？而且，这段时间伊丽莎白总是和多丽丝·吉尔曼躲在房间里。再没有事情比这更令她难受了。还要和那女人在同一时间祷告。如潮水般的钟声余韵袅袅，又再次聚拢。有什么东西在挠门，摸索，令人心烦。谁会这时来呢？三点，天哪！已经三点！大本钟干脆而庄严地敲了三下，有股震慑力。除了钟声，她什么也听不到，但房把手转动起来，走进一个人，竟然是理查德！真让人惊讶，理查德走进来了，拿出一束鲜花。以前仅有过一次，在君士坦丁堡，她曾让他失望；这次，布鲁顿夫人的午宴听说很不错，却没叫她。然而，此刻，他却给她献花——玫瑰，红的白的玫瑰（然而，他竟然鼓不起勇气说他爱她，至少不能重复地说）。
真可爱呀，她接过花儿说。她了解他，甚至他不用说话，毕竟她是他的克拉瑞莎啊。她将鲜花插到壁炉架上的花瓶中。花真美！她说。午餐很不错？她问。布鲁顿夫人问候她了吗？彼得·沃尔什回国了。马香夫人写信来了。要邀请艾莉·亨德森吗？那个叫做吉尔曼的女人躲在楼上呢。
“我们坐下来聊聊吧。”理查德说：
看起来客厅里空荡得很。所有的椅子都靠着墙壁。他们在做什么呢？哦，原来准备晚会，不，他没有忘记晚会。彼得·沃尔什回来了，嗯，没错，已经见到他了。他正准备离婚，因为在国外又爱上某个女人了。他样子一点儿也没变。她坐在那儿缝补裙子……
“想念布尔顿啊。”她说。
“休也参加午宴了。”理查德说。她也遇到他了。哎，他越来越让人讨厌了；他要给伊芙琳买项链，比以前胖，蠢驴。
“他突然对我说：‘我原可能娶你。’”她说着，想起彼得坐在那里，系着蝴蝶结，玩弄着小刀，打开又合上，“他总是这样神经兮兮的，你知道。”
午餐会上还说起他呢，理查德说（可是，他一直讲不出他爱她这句话。只是紧握着她的手，想：这就是幸福）。他们还在替布鲁顿夫人写了封信给《泰晤士报》。这是休唯一擅长的事。
“我们那位亲爱的吉尔曼小姐呢？”他问。克拉瑞莎觉得玫瑰花好可爱，开始还紧簇拥在一起，现在却尽情地绽放了。
“一吃过饭吉尔曼小姐就到了，”她回答道，“伊丽莎白一见到她就脸红。她们俩关在房间里，大概是祈祷。”
天啊！他不喜欢那样；但解决这些事只能顺其自然。
“那女孩还穿了雨衣带着伞呢。”克拉瑞莎说：