彼得说，“是的，是的。”他重复着，好像她把什么东西放到表面，随着它的浮现，他被擦伤了。住口！他想哭，因为他并不老，他的生命尚未结束，绝对没有，他才五十出头。要不要告诉她呢？他寻思着。他很想告诉实情，但又觉得她太冷酷了，只是拿着剪刀做针线活；在克拉瑞莎身边，黛西会显得十分平庸。克拉瑞莎会把他看作失败者。在达罗威一家眼中，我是个失败者。对于这点，他一点儿也不怀疑，他是个失败者；倘若与这一切相比——镂花桌子、镶宝石的裁纸刀、海豚装饰品、烛台、椅套，还有那些非常珍贵的古老的英国套色版画——他是个失败者！然而，他想，我厌恶包含在这一切之中的沾沾自喜，那是理查德热衷的东西，不是克拉瑞莎，然而她嫁给了他。但是，这一切却不断在继续！一周又一周，克拉瑞莎的一生就这么消逝了；而我呢？他思索着；一会儿，一切事物都从他身上射出光芒：旅途、骑马、争吵、探险、桥牌、恋爱！他又拿出他那把旧牛角柄小刀，这三十年来他始终带着它，紧紧地攥在手中。
克拉瑞莎心想：多么古怪的习惯！总是拿刀子玩，让人感到自己也变得轻佻、无聊、空虚，正如他曾所说的，只不过是个傻乎乎的爱说话的人。她拿起了针，觉得自己好像一个没有人保护的女皇，卫兵们都已经睡了，任何人都可以溜进来，看见她躺在杂草丛生的地方，然而，她常企求帮助，想想自己的成就和喜欢的事情，把所有一切都召唤到身边：她的丈夫，伊丽莎白，她自己；总之，她要召唤一切，驱散敌人。彼得一点儿也不知道现在的这一切。
“你最近在做什么呢？”她问道。好像战斗前夕，战马蹄刨地，头高昂，阳光射在两肋，颈部弯成弧形，彼得和克拉瑞莎并肩坐在蓝色的沙发上，互相对峙着。他的力量从内部冲出，翻涌。他从多方面集中了各种事：对他的赞扬，在牛津大学读书，他的婚姻和热恋。总之，他完成了自己的使命。
他大声叫嚷着：“太多的事啊！”这一股积聚的力量此刻汹涌澎湃，令他百感交集，好像被一些他看不到的人抬上了肩，在半空中风驰电掣，在这股力量的激励下，他把手举到额前。
克拉瑞莎坐得笔直，屏住呼吸。
他说：“我在恋爱。”但不是对克拉瑞莎说，而是对着黑暗中被举起的某个女人说，人们无法接触她，只能在黑暗中把花环放在草地上献给她。
他重复着：“我在恋爱。”这次对着克拉瑞莎说了，语气很平板。“爱上了一个在印度的姑娘。”他已经献上花环，克拉瑞莎愿怎么想就怎么想吧。
“恋爱！”她说。都一把年纪了，戴着小领结，居然还受到恋爱这个妖魔的摆布。看他的脖子瘦的没一点儿肉，手都发红了，况且他还比我大六个月呢！她把眼光射到自己身上，可心里仍感到他在恋爱。她感觉到，他在恋爱。
然而，不可征服的私心永远要毁灭对手，好像河水总是向前奔流，虽然它也承认，对人们来说无目标可言，却依然勇往直前；这种不可征服的私心使他的面颊微微泛红，显得很年轻、健康；她的眼睛明亮，身子微微颤抖，裙子散落在膝盖上，针插在绿绸末端。他在恋爱！可不是爱她，是爱一个更年轻的女人。
她问：“她是谁？”
现在一定得把这尊雕像从高处取下，放在他们中间。
“一个结了婚的女人，很不幸，”他说，“丈夫是个印度陆军少校。”
带着好奇的恶作剧式的甜蜜，他笑着，就以这种可笑的方式，把她讲给了克拉瑞莎。
（没什么不同，他在恋爱。克拉瑞莎想。）
“她有两个孩子，一男一女。”彼得非常理智地说下去，“我这次是来和我的律师商议离婚手续的办理。”
他们就这些情况。他想。克拉瑞莎，你对他们怎么想就怎么想吧。他们就这样些情况。时间一秒一秒地闪过，当克拉瑞莎揣测他们时，彼得隐约感到，那印度少校的妻子（他的黛西）和她的两个孩子变得非常可爱。好像他把一束光投到碟子里的灰球上，一株可爱的树在轻快而带有海水咸气的气氛中冉冉升起（某种意义上，没有人能理解他、感受他，如同克拉瑞莎那样）——他们的亲密无间的气氛。
她讨好他，愚弄他，克拉瑞莎想；刀划三下，勾勒出那个女人，那个印度陆军少校的妻子。无聊！愚蠢！彼得终其一生都被这样愚弄；一开始是被牛津开除，然后是在前往印度的船上娶了个陌生女孩；现在是印度陆军少校的老婆——感谢上帝她没有同意和他结婚！可是，他在恋爱；她的老朋友，她亲爱的彼得，他在恋爱。
“你要怎么做？”她问他。噢，林肯法律协会胡柏-格雷德莱事务所的那些大小律师会做这些。他说。他居然开始用他的折刀修剪他的指甲。
看在上帝的分上，拿开你的小刀！她带着难以抵制的恼火在心中呼喊；他的糊涂愚蠢、他的软弱、他对别人的感觉懵然无知，曾经让她生气，现在同样如此；一大把年纪了，还是这么愚蠢！
我全明白，彼得想着，用手指试着刀刃；我知道自己的对手是谁，克拉瑞莎、达罗威还有其他所有人；但是，我要让克拉瑞莎看到——令他极端惊异地，一股无法控制的力量穿过空气突然击中了他，他坐在沙发上，流下眼泪，抽噎，毫不羞愧地抽噎，眼泪流下他的脸颊。